EL PREFACIO PERDIDO

La datación por radiocarbono determinó que el documento tenía una antigüedad de entre 1900 y 2000 años.Aunque el contenido del texto nunca se hizo público, el Vaticano adquirió el códice de inmediato, guardándolo con sumo recelo en lo más profundo de sus archivos. Hoy en día tan sólo tres personas en el mundo tienen acceso a él. Una de ellas es el Sumo Pontífice.Durante años se rumoreó que Frankenheimer había trascrito el texto del códice antes de entregarlo al Vaticano, pero no fue hasta su muerte la semana pasada que este importante documento histórico pudo por fin ver la luz.Lo que sigue es la traducción de la única página del códice que el tiempo no destruyó:

PREFACIO A LA SEGUNDA EDICIÓN

Querido lector:Desde que tengo uso de razón me he sentido fascinado por la literatura fantástica. Invertí las más luminosas horas de mi infancia devorando épicos dramas griegos a la sombra del abedul familiar. No había noche en que no soñara con dioses y forzudos, embriagado por aquellas maravillosas aventuras de acción, terror y sacrificio. Y aunque mi formación se centró en otros menesteres, un buen día, hace ahora cuatro años, me vi animado por mi esposa a lanzarme a una laboriosa pero fascinante tarea: crear mi propio relato heroico.Tomé unos cuantos elementos prestados de aquellos libros de mi niñez, puse algo de mi propia vida e imaginé el resto. Muchas ideas, por supuesto, se las debo a mi gente más cercana. Allá donde iba, a todos les hacía la misma pregunta: ¿qué te gustaría hacer si fueses todopoderoso? Las respuestas fueron tan variadas como divertidas: caminar sobre el agua, me dijo un pescador. Resucitar cadáveres, me dijo una viuda. Convertir el agua en vino, me dijo un borrachín.Lo que he intentado en la presente obra no es otra cosa que desarrollar un relato emocionante y entretenido al que mi buen amigo Juan cómicamente ha catalogado de “superherócio”. Con esta expresión se refiere, no sin un cierto cinismo, al hecho de que el relato trasciende el relato heroico clásico, trasladando los atributos divinos a un hombre corriente.Diseñar el origen del héroe no fue tarea sencilla. En un principio valoré la posibilidad de que éste adquiriese sus poderes por la caída de algún tipo de objeto estelar. De hecho, llegué a escribir una primera versión en la que una estrella se descolgaba del cielo e impactaba contra el taller del héroe mientras éste trabajaba. En una épica escena perdida para siempre, las ruinas del taller empezaban a agitarse ante la mirada asombrada del populacho cuando, de entre el humo, emergía una figura que resultaba ser el héroe convertido ya en lo que mi amigo Juan llamaría un “superhéroe”.Fue mi mujer quien me recomendó optar por un origen menos efectista. Tras muchos planteamientos desechados, me decidí por un origen tipo “deus ex machina”; el héroe sencillamente nacía con poderes. Para evitar el engorro narrativo que implicaba tener a un niño que pudiese caminar por el agua (lo último que quería era escribir un libro de aventuras para críos) se me ocurrió que el personaje no desarrollara sus poderes hasta una edad tardía. Puedo decir con orgullo que este recurso ha sido posteriormente copiado (homenajeado, dicen los plagiadores) hasta el aburrimiento.Respecto al polémico final de la novela diré que aún recuerdo la durísima crítica que recibí en el Jerusalem Review of Books por la primera edición de esta obra en la que se me acusó de plantear “un final complaciente, pseudomístico y asquerosamente pretencioso” (sic). En mi defensa diré que disiento radicalmente con este crítico, ya que considero que desde el primer momento del relato queda más que clara la naturaleza mágica del personaje protagonista.Sólo me resta ya desearle una gozosa lectura de ésta, mi primera novela. Espero que perdone mis errores y mi falta de pericia para resolver ciertas situaciones, pero he preferido dejar el texto tal y como se publicó en su primera edición. Disfrute y sufra, querido lector, con las aventuras y desventuras de éste héroe noble y torturado que se llama Jesús.Sólo le pido una cosa: no se tome nada de esto demasiado en serio.

Mateo

ESPAÑA 2020

España, cuyo nombre oficial es “República de España”, es un país soberano miembro de los Estados Unidos de Europa (U.S.E.) y cuya fuente de gobierno es una democracia parlamentaria.Su territorio, con capital en Barcelona, ocupa la práctica totalidad de la península Ibérica junto con los archipiélagos de las Islas Baleares, las Islas Canarias, el Islote de Perejil, la ciudad autónoma de Ceuta y la región sudamericana Telefónica (antes conocida como Venezuela).Tiene una extensión de 1.492.925 kilómetros, siendo el segundo país más grande del continente tras Rusia, y una población de 115.116.894 habitantes según datos del padrón municipal de 2019. España es, además, es único país con territorios en tres continentes distintos.De acuerdo a la Constitución Española, el castellano y el catalán son las lenguas oficiales del Estado y son las lenguas comunes de todos los españoles.La Constitución Española vigente define el país como un Estado aconfesional, siendo el catolicismo la religión predominante en el país seguida de cerca por la cienciología.Historia: Siglo XXIEn 2009 se sella el tratado conocido como “Firma de Lisboa”, según el cual Portugal se integra oficialmente en España en forma de Comunidad Autónoma.Un año después, ETA, la organización terrorista más antigua del mundo, anuncia oficialmente su desintegración. Tras un periodo de verificación de dos años, el Estado Español constata la desarticulación de la banda, lo que posibilita el referéndum de independencia en el País Vasco. El sí gana con un 67% de los votos. Tres años después, en 2016, y con Alberto Ruiz Gallarón como presidente del gobierno, el País Vasco obtiene su independencia de España en un acto solemne al que acuden las principales autoridades de España, de la Unión Europea y de la recién constituida Euskal Herria Errepublika (República del País Vasco). Un año después, ETA reaparecería dentro del Estado Vasco exigiendo la reunificación con España. En la actualidad, sigue ejerciendo el terrorismo.En 2013 se inaugura la nueva sede del Parlamento español, edificio firmado por el prestigioso arquitecto Santiago Calatrava. Durante el acto de inauguración el edificio se viene abajo causando graves destrozos en los cuerpos y cabezas de los parlamentarios. El caos en los días sucesivos es tal que, por iniciativa de un grupo de empresarios catalanes, se concentra un gobierno provisional en un edificio del antiguo Forum de Barcelona. Un año después se convoca un referéndum para que los ciudadanos decidan si desean que Barcelona sea la nueva capital de España. El “no” gana con un 92%, pero el Gobierno dice que la consulta no era vinculante y Barcelona pasa a ser la capital de España.En 2014 la empresa española Telefónica adquiere el 100% de Venezuela y se la cede al gobierno español para su gestión, siendo los beneficios compartidos por la empresa y el Estado. Venezuela se convierte así en una Comunidad Autónoma española. Es rebautizada como Telefónica y pasa a la Historia como la primera región patrocinada del mundo.Tras la inesperada abdicación del Rey Felipe VI de Borbón el 13 de diciembre de 2015 (con su ya célebre frase: “Oyes, que lo dejo”), España se constituyó en una democracia parlamentaria. Esto forzó una importante reforma constitucional que contó con la aprobación de todos los grupos parlamentarios con la excepción del representante de Izquierda Unida que, además, tuvo que ser desalojado por montar un espectáculo. Se decidió respetar la bandera bicolor y mantener el himno que, en 2008, compusiera el cantante y poeta Melendi (posteriormente reconocido con un Premio Nobel de la Paz por su defensa de los cultivadores de marihuana en todo el mundo).En 2016 la Unión Europea culmina su proceso de reformulación: se firma la versión definitiva de su Constitución (The Eurobook), se adopta el nombre de Estados Unidos de Europa (U.S.E.) y el socialista español José Blanco es elegido primer presidente europeo. Éste sería destituido sólo dos días después de su nombramiento por su manifiesta incompetencia y sustituido por el francés Nicolás Sarkozy (que, en el plazo de un mes, inhabilitaría los euros como moneda oficial, implantaría los ecus, volvería a los euros, aprendería esperanto y publicaría dos novelas, una de espías y un drama rural con trasfondo político).En 2017 Kira Miró se convierte en la primera mujer en acceder a la presidencia de España. Miró iniciará entonces una serie de políticas llamadas a transformar por completo la morfología del país. Por una parte Castilla León sería rebautizada como Castilla Lince con la excusa de que hay que potenciar los animales patrios y no los africanos, lo que causa un grave incidente diplomático con África y con Castilla al mismo tiempo.Además, Miró decide que Valencia ya tiene un montón de cosas “chulas” y ordena que se trasladen todos los naranjos a Soria. Los ciudadanos de Valencia, indignados, toman las calles del centro y se las llevan a la periferia, lo que causa gran desconcierto entre la gente, pero principalmente entre los carteros.En los meses sucesivos, varias comunidades autónomas serían súbitamente cambiadas de ubicación, haciendo de España el primer país donde la esquizofrenia dejaría de ser una enfermedad para convertirse en un rasgo del carácter nacional.Actualmente España es la cuarta potencia económica mundial (tras China, Estados Unidos y Nueva Andorra), y está considerada por la ONU el mejor país del mundo para vivir y el cuarto mejor para morirse.

ENTREVISTA EXCLUSIVA CON EL JEFE DE ETA (y 2)

(Continúa de la primera parte.)

JOSE: Nuestros lectores querrán saber cuáles son los planes de futuro de la banda terrorista.

JEFE DE ETA: Ay, amigo, eso también me gustaría saberlo a mí.

J: ¿Quiere decir que no tiene nada planeado?

ETA: Mira, hay una cosa que decía mi madre, ¿sabes qué me decía siempre mi madre?

J: ¿Qué?

ETA: Me decía, fíjate lo que me decía, me decía: “Penitencia y felación, las dos de rodillas son”.

J: …

ETA: ¿Entiendes?

J: Sí. O sea, bueno, entiendo el concepto, pero no sé qué relación tiene eso con lo que estábamos hablando.

ETA: ¡Coño, pues todo! Que uno no puede vivir postrado de rodillas. Porque si estás de rodillas quiere decir o que estás pidiendo perdón o que te estás comiendo un nabo. Y los vascos, hoy por hoy, vivimos de rodillas.Mira, ¿ves esta pupita que tengo aquí, en la muñeca? Pues me la hizo uno de Albacete.

J: ¿Un policía?

ETA: No, no, qué va. Un camarero. Me tiró un cortado encima, el hijo de puta. Esto es que se dio cuenta de que era vasco y dijo: a éste lo jodo. Nos odian.

J: ¿Usted cree que España odia a los vascos?

ETA: Hombre, por supuesto. Mira, fíjate: ha sido presentar Ibarretxe su plan y de repente han quitado a Ramontxu García de las campanadas de la Primera. ¿Casualidad? No lo creo.

J: Me gustaría saber cómo funciona ETA a nivel interno.

ETA: Pues un poco como todos los clubs de tiempo libre. Quedamos los sábados por la tarde, echamos un café, hacemos una lista de objetivos, pillamos unas balas y pal monte.

J: ¿Y sólo quedan los sábados?

ETA: Es que, chico, quedar entre semana es un lío. Que si uno está con los críos, que si el otro tiene dentista, que si la mujer no me tiene la capucha limpia… Que siempre les digo, me cago en la puta, tened dos capuchas, y si una está sucia lleváis la otra. Pero es que la gente es agarradísima con este tema, como no cobran…

J: Pero del impuesto revolucionario sacaréis dinero, ¿no?

ETA: Sí, pero no cunde nada, ten en cuenta que los videos que hacemos nos salen por un dineral.

J: Pues francamente, no parecen muy caros.

ETA: Ya, sí, ahí te doy la razón, pero eso va a cambiar. Mira, acabamos de comprarnos ahora un AVID, con licencia y todo, ¿eh?, todo legal. Y lo hemos montado en un G5 de puta madre, un pepinazo. Vamos a empezar a hacer grafismos y todo. Pena que no podamos meter créditos, claro…

J: Claro.

ETA: Que es un problema, porque mucha gente nos dice que no quieren trabajar con nosotros por eso mismo, te dicen: si no me acreditas no curro. Les digo: cojones, que esto es revolucionario, hazme una cortinilla así, bonita, y el día que dejemos las armas ya decimos que la hiciste tú. Pero nada, se nos acaban yendo todos a la tele.

J: O sea, que van a dar un giro radical a sus videos.

ETA: Sí, porque, chico, ves los videos de Al Qaeda, que tienen un acabado, con sus exteriores y sus cosas, y dices: aquí hay un trabajo, ¿me entiendes? Y los nuestros, todo tristes, ahí, dos tíos delante de una mesa, con una ikurriña detrás. Que los ves en el telediario y dices, joder, qué tristeza de video. Ahora queremos trabajarnos mucho todo lo que son angulaciones de cámara y transiciones. Que la gente lo vea y diga: oye, qué acabado, la hostia.

J: Cambiando de tema, dígame cómo se imagina usted el futuro de Euskadi.

ETA: Pues, hombre, independiente, por supuesto. Y luego, lo ideal sería que lo dirigiera yo.

J: ¿Usted?

ETA: Hombre, claro, no te jode. A ver si crees que yo hago todo esto para que al final se forre otro.

El jefe de ETA mira la hora.

ETA: Oye, lo vamos a tener que dejar ya, ¿eh?, que juega España ahora y quiero verlo. (Pausa desconcertante.) Eh… A ver si pierden esos hijos de puta.

Nos estrechamos la mano y me dice que, si manipulo algo de la entrevista, encontraré una bala en mi buzón.

ETA: Pero la siguiente no te llegaría por correo. ¿Lo pillas?

Luego me dice que he sido un anfitrión encantador y se marcha de mi casa cerrando despacito.Tengo que pensar qué hago para cenar.