Los muertos

Julia lleva media hora en casa y no sabe muy bien qué hacer. Da vueltas por la cocina, sale al pasillo, otra vez a la cocina. Acaba de volver del tanatorio y todavía no se ha cambiado. Julia tiene 82 años. Manuel, su marido, habría cumplido 84 en noviembre.

Se conocieron en 1961, en Bilbao. Dos críos. Ella venía de Potes. Él, de Arnedillo. Su primera casa, de la cooperativa, se levantó en un solo día, en la ladera del monte. Al principio, vivían con el miedo metido en el cuerpo por si las excavadoras se la tiraban. No lo hicieron y acabaron pasando cinco años allí, hasta que pudieron permitirse un piso como Dios manda.

Manuel encontró trabajo en los hornos, todo el día entre aquellos calderos inmensos, a mil grados o más. Era espantoso, aunque peor era el hambre. Por arañar unas perras extra, Julia se puso a cuidar a los niños del portal. Primero al de María, luego también a los dos de Elenita.

A su casa, en el barrio, la llamaban la guardería. Le encantaban los críos y tenía buena mano, la sigue teniendo. A veces se cruza con aquellos niños que crio, porque en parte los crio ella, y se siente orgullosa de ellos, lo mismo que si fueran de su sangre.

No le daba la vida. Se pasaba el día haciendo comidas, cambiando pañales, calentando biberones y cantando arrorró, mi niño, arrorró. La guerra que daban. Lloraba uno y los despertaba a todos. Para cuando Manuel llegaba de los hornos, rojo como un tomate y con las manos despellejadas, Julia estaba ya que se le caían los párpados. Y todavía le quedaba hacer la cena, fregar los cacharros, poner la lavadora, tender la ropa.


El texto completo, en este enlace de elDiario.es.

España, el sindiós

«Si crees que tienes problemas, prueba a ser español». Este podía ser el nuevo lema de la Marca España, pensado para atraer a turistas amantes del riesgo. «Olvídate del puenting y empadrónate en Madrid». No, espera. Con exclamaciones. «Olvídate del puenting y… ¡empadrónate en Madrid!». Mejor.

Habrá que contratar una buena agencia de publicidad para que se encargue del naming. En inglés, a ser posible, por aquello del cosmopolitismo. ¿Qué tal… spaining? Tiene punch. La RAE se enfadará, dirán que mucho mejor españolear, que la raíz latina y no sé qué, pero, mira, ni caso, que se vayan con sus amigobios a comer almóndigas.

Iremos a las grandes ferias de turismo, repartiremos flyers con la foto de una médica tirándose por un puente y el eslogan: «¡Vive la trepidante experiencia del spaining!» (En el reverso del flyer se aclarará que la médica está en paro porque ella quiere).

En marquesinas de todo el mundo, un gran cartel, como el de las películas, con citas grandilocuentes en Times dorada: «No sabemos qué falla en España», La OMS. «Líder europeo en paro juvenil», Los De Bruselas. Y debajo, en pequeño: «Spaining. ¿Te lo vas a perder?»

También necesitaríamos un embajador de la Marca España, claro que en eso no hay debate. Tiene que ser el Rey. Pero no el de ahora. El otro, su padre, pegaría mucho más con el tono de la campaña. Después de todo, ¿quién representa mejor que él ese espíritu de desenfreno, de livin’ la vida loca, de «me tiro a la piscina y, por Dios, que haya agua»? Mira, otra cita para el flyer: «No hay duda sobre el inmoral comportamiento del rey», The New York Times.


El texto completo, en esta entrada de elDiario.es.

Diccionario de la nueva normalidad

La pandemia ha provocado un caos léxico que está dificultando la comunicación entre las administraciones y la ciudadanía. Este glosario pretende ser una ayuda para entender mejor las noticias.

Rastreador/a: Animal mitológico capaz de encerrar a sus víctimas en casa con solo pronunciar su nombre. Aunque su existencia jamás ha sido verificada, los poderes públicos aseguran que hay suficientes.

Segunda ola: Fenómeno de carácter lírico que, como la felicidad absoluta, pasa antes de llegar.

Boda: Festejo, que puede ser religioso o seglar, por el cual dos personas se desposan y cinco acaban en la UCI.

Bar: Recinto de alterne con propiedades mágicas donde los virus respetan a los españoles por razones aún desconocidas.

Madrid: Metonimia de España. Si bien lo que pasa en Madrid pasa necesariamente en España, puede darse la circunstancia de que lo que pasa en España no pase en Madrid. En este último caso se diría que dicho suceso tiene lugar en provincias y carecería, por tanto, de interés informativo.

Botellón: Asesinato selectivo de abuelos por la combinación en proporciones variables de vino y Coca-Cola.


El glosario completo, en esta entrada de eldiario.es.

Ley del teletrabajo (borrador improbable)

Se considerará teletrabajo toda actividad laboral que se realice a una distancia superior a cuatro paradas de metro de la fotocopiadora. En entornos rurales, carentes de transporte subterráneo, se considerará teletrabajo aquel desarrollado a más de una hora en burro de la mencionada máquina reprográfica (siendo, en todo caso, un burro sano y de perfil atlético).

Las personas que desarrollen teletrabajo no podrán modificar las condiciones inicialmente pactadas con la empresa. Si, por ejemplo, se acuerda trabajar en la cocina, tanto el trabajador como su familia deberán abstenerse de ejercer en su interior tareas culinarias, debiéndose trasladar la vitrocerámica a otro habitáculo de la casa como el salón o el baño.

Si el trabajador tuviese hijos en edad preescolar, deberá instruirlos para que se mantengan inmóviles y en silencio o, en su defecto, darlos en acogida. En caso de que trabajador esté fuertemente vinculado con sus retoños hasta el punto de querer alimentarlos de vez en cuando, se recomienda que deje comida escondida por la casa. Esto no solo favorecerá la concentración del trabajador, sino que desarrollará las competencias de supervivencia en los pequeños, preparándolos así para un eventual colapso de la civilización.

Las personas con contrato de prácticas también podrán realizar teletrabajo, aunque no se les pagará por ello y nadie se aprenderá sus nombres. Los becarios que opten por trabajar en casa deberán cuidar especialmente que sus madres no salgan al fondo del plano, dado que esto violaría la LOPD. Existen diversas maneras de evitar esta clase de incidentes, siendo la más eficaz emanciparse.


El text completo, en este enlace de eldiario.es.

El curso 20-21 en ocho noticias

Septiembre 2020

Los colegios de toda España permanecen abiertos un total de siete minutos. Un estornudo proferido por un profesor de primaria en un centro concertado de Madrid desató una oleada de pánico. De poco sirvió que el autor del estornudo, de 37 años, aclarase que era alérgico al polvo. La noticia de tan aciago acto reflejo corrió como la pólvora por los grupos de whatsapps de madres y padres de todo el Estado, que se apresuraron a llevarse a sus hijos de los centro escolares. Se espera que la actividad lectiva se reanude en los próximos meses o años.

Octubre 2020

La bancarrota del Vaticano impulsa el alquiler de obispos para uso particular. Así lo ha anunciado el Papa en su homilía dominical, patrocinada por primera vez por una marca comercial. “Desde ahora”, ha dicho el Pontífice, “los cristianos podrán llevarse a casa a su obispo favorito. Es una revolución de la fe, como revolucionaria es también la nueva fórmula del champú H&S”. L’Osservatore Romano ya ha publicado las tarifas de lo que ha bautizado como pay per pray, incluyendo una oferta de lanzamiento por la cual, por cada obispo que se alquile, se incluyen gratis dos monaguillos.

Noviembre 2020

Donald Trump gana las elecciones con una participación récord del 127%. La victoria ha tenido lugar dos días después de que un hombre negro fuese detenido en Washington por sustraer munición de la policía. El sospechoso cogió las balas al vuelo y trató de esconderlas en el tórax y la cabeza. Aunque los agentes se percataron del delito y se dirigieron a él con palabras amables, el delincuente no dio su brazo a torcer y prefirió morirse. Trump ha recalcado que actitudes como esta no serán toleradas y ha prometido mano dura con todos aquellos individuos comprendidos entre el Pantone 77-6 C y el 323-2 C.

Diciembre 2020

Fernando Simón pide a los españoles que hagan como que no hay Navidad. En su ya tradicional comparecencia diaria, el epidemiólogo ha querido servir de ejemplo asegurando que el 25 de diciembre se quedará en casa “echando una oca con la mujer”. Además, y con el fin de evitar aglomeraciones en la Puerta del Sol, las campanadas se darán sin previo aviso en algún momento entre el 4 de diciembre y el 17 de marzo.


El texto completo, en esta entrada de eldiario.es.

El fin de la monarquía española (2020-2040)

El siguiente texto fue copiado de Wikipedia el 13 de diciembre de 2041.

El reinado borbónico sufrió una lenta decadencia a lo largo del siglo XXI, encontrando su abrupto final en el año 2040 con la proclamación accidental de la república.

Existe un amplio consenso entre los historiadores al señalar el traslado de Juan Carlos I a la Estación Espacial Internacional, en enero de 2021, como el principio del fin de la monarquía española.

Felipe VI, el mediano de los 3.741 hijos de Juan Carlos I y también el único oficial, consigue mantenerse lejos de los escándalos de su padre durante años. Lo hace gracias a sus continuos viajes a Benidorm, donde se deja fotografiar con españoles de constitución física desmejorada.

El escándalo, sin embargo, terminará por alcanzarle. En junio de 2026, un diario revela que la declaración de la Renta de Felipe VI lleva 25 años dándole a devolver una media de 40 millones de euros anuales. Una inspección posterior encuentra ciertas anomalías contables. Se descubre que el monarca está dado de alta en autónomos (pagando la tarifa más baja) y que tiene contratada a toda la población de Murcia por razones poco claras. La fiscalía descubre que ni un solo murciano está al corriente de esto, si bien tampoco están al corriente de muchas otras cosas.

El monarca, asediado, decide seguir el ejemplo de su padre. Comparece en televisión vestido de uniforme y ordena a los militares sublevados que acaten la Constitución. Es una situación ciertamente incómoda, dado que no hay ningún militar sublevado. Por primera vez en la historia de España, se empieza a sugerir que los reyes tengan que pasar un test psicotécnico antes de acceder al trono. Esto, sin embargo, implicaría alterar la Constitución sin que los bancos ganen dinero, cosa que la Constitución prohíbe expresamente.

Felipe VI cae en un estado de melancolía que pronto deriva en un comportamiento errático impropio de un rey. Se le ve en un Alcampo comprando yogures, y, solo unos días después, intenta devolverlos alegando que Villarejo le ha metido trozos de fruta dentro. A pesar de que el encargado le asegura que ya llevaban fruta cuando los compró, la inviolabilidad del monarca hace que acaben devolviéndole el dinero.


El texto completo, en este enlace de eldiario.es.

Guía docente para septiembre

El curso 20-21 supone un reto para los educadores y las educadoras. A nuestra misión de formar ciudadanos críticos se suma la responsabilidad de evitar que la civilización colapse por nuestra culpa.

Aunque parece una labor compleja, nos lo debemos tomar como un desafío, no como un contratiempo. La clave está en desaprender, librarnos de los viejos hábitos y, en definitiva, reinventar la escuela.

Para empezar, tenemos que quitarnos la presión de encima. Debemos pensar que, si la humanidad se extingue, pues, oye, se extingue. En este sentido, es importante ser realista, porque un optimismo exacerbado solo nos llevará a la melancolía. No te encariñes mucho con los niños, menos aún con sus abuelos. Cada mañana, al entrar en el aula, susurra para ti: memento mori. Si es necesario, tatúatelo en el antebrazo.

Debes dejar de pensar en los niños como pequeñas esponjitas de conocimiento y empezar a verlos como lo que son: supertransmisores asintomáticos portadores de muerte. No te acerques a ellos, no los toques, no te pongas en la trayectorias de sus escupitajos ni de sus estornudos. Te recomendamos que adquieras un palo de metro y medio (puedes encontrarlo en Amazon y en el campo) para asegurarte de que ningún niño invade tu espacio de seguridad personal.


El artículo completo, en esta entrada de eldiario.es

Autocrítica para principiantes

¿Has destruido tu partido propiciando luchas intestinas entre tu sector y el de tu ex amigo? ¿Lo has convertido en una fuerza residual en el País Vasco por hacer experimentos que solo tú entiendes? ¿Los contertulios piden tu cabeza y se hacen memes sobre ti? ¡No te preocupes! Con nuestros consejos, aprenderás a sobrellevar la situación hasta que se le olvide a todo el mundo.

Céntrate en lo bueno. Si, por ejemplo, tu partido arrasa en Galicia pero pierde estrepitosamente en el País Vasco, focaliza tus esfuerzos en atacar a los vascos. Pero ¡¿cómo demonios vota esa gente?! Tu formación lo ha hecho todo bien, pero, por lo que sea, en ese estúpido sitio prefieren a los terroristas. Empieza a referirte a esa comunidad con terminología despectiva, preferentemente franquista (como Vascongadas), y repite constantemente que cualquier opción política distinta a la que tú representas es una enfermedad del espíritu y una aberración moral.

Remángate. La actitud corporal es muy importante en situaciones de crisis. Tras una derrota humillante, es fundamental que aparezcas en público remangado, dando la sensación de que estás a punto de mover algo pesado, como un tresillo o una lavadora. El cerebro de los votantes no difiere gran cosa del de un animal doméstico, por lo que asocian «remangado» con «actividad frenética». Es importante, sin embargo, que no te subas las magas por encima del codo para no dar la impresión de que te acabas de escapar de un banquete de bodas.


El artículo completo, en este enlace de eldiario.es.

Por qué debes votar a VOX

¿Que por qué debes votar a VOX?

Porque eres un español normal.

No es un secreto que ¡España! se nos está llenando de gente rara. Maricas, negros, musulmanes, machupichus, comunistas, sidosos, Jorge Javier Vázquez… Todos los desheredados de la Tierra, todos los tarados del mundo quieren venir a ¡España! ¿Nos extraña eso? ¡No! ¿Por qué? ¡Porque España es la más grande nación del mundo, descubridora de América, de la escafandra y de la fregona!

Sin embargo, el espacio de este gran país nuestro tiene un límite. Incluso ¡España! debe rendirse a las leyes de la física. Está en manos de la gente normal, de la gente como Dios manda, detener estar sangría de recursos.

¿Sabe usted que un machupichu estándar cobra 3.400 euros al mes DE MEDIA? ¡Dinero que sale de sus impuestos españoles! Según un estudio reciente de nuestro pensar tanque, casi el 90% de los machupichus afincados en España se dedica a limpiar casas y a trabajar en la obra solo porque se les hace larguísima la semana. ¡Tiene tanto dinero que no saben qué hacer de lunes a sábado! ¡No son más que burgueses marrones!

Huelga decir que, en VOX, no tenemos ningún problema con los inmigrantes. De hecho, admiramos mucho a Morgan Freeman, siendo, como es, bastante negro. Algunos de nuestros candidatos, incluso, gustan de tomar el sol hasta rozar el melanoma, siendo indistinguibles, a finales de agosto, de un moro cualquiera.

Los medios de extrema izquierda, como El País o El Mundo, nos acusan de ser de extrema derecha. ¡Nada más falso! Dicen eso llevados por la misma corrección política que les empuja a atacar a Su Majestad Felipe VI Rey de ¡España! o, peor aún, a considerar a las mujeres víctimas de algo. ¡Víctimas, nada menos! Pero ¿cómo van a ser víctimas si sonmás?

Aunque nosotros no tenemos problemas con las mujeres (como demuestra el hecho de que el 100% de nuestros candidatos tiene madre), tampoco estamos ciegos a la terrible violencia que a veces las enajena.

Son muchas las mujeres que al llegar a casa, borrachas y a veces también drogadas, golpean brutalmente a sus maridos. Nuestro partido es EL ÚNICO que se preocupa por esta terrible lacra feminazi que, cada año, se cobra más de 300.000 víctimas en nuestro país (250.000 más que el tabaco).

No olvidamos tampoco las amenazas que nos aquejan desde el interior de nuestro país. Los españoles de Vascongadas y de Cataluña se esfuerzan cada día por humillar a ¡España! ¡Como si necesitásemos su ayuda para eso! Usan sus idiomas inventados para que no nos enteremos de sus chanzas contra la Guardia Civil, contra la Virgen del Rocío, contra Jose Manuel Soto y, en definitiva, contra los grandes estandartes de nuestro país.

¿Qué decir sobre esta triste y violenta gente? No hay nada más dañino que el nacionalismo.


Fotografía: Contando Estrelas

Entrevista exclusiva a Felipe VI

El equipo de prensa de la Casa Real me cita en la azotea de un edificio, en pleno corazón de Sevilla. El recinto, que cuenta con una piscina descubierta, está vigilado por agentes del CNI. Su Majestad me recibe en bañador, sentado en un trono hinchable de color rosa.

Majestad, gracias por recibirme.

Nada, nada. Ya ve que soy muy normal. Me puede tocar, si quiere. ¿Quiere? ¿Le apetece tocarme? ¿Sí? ¿Me toca? Tóqueme.

No hace falta.

¡Que me toques!

Vale, vale. ¿Dónde?

Ahí. En el pie. La punta solo.

¿Así?

No aprietes.

Perdón.

¿Qué tal?

Eh… Bien, no sé. Es un pie.

Exacto. Un pie normal. Un pie del pueblo. Pon eso: “Su Majestad don Felipe VI tiene pies del pueblo”. Bueno, ya vale, aparta.

Perdón.

Como ves, soy tan campechano como mi padre. ¡Y por menos dinero! Soy un chollo. Pon eso también.

Majestad, me gustaría saber cómo va su viaje por España.

¿El Poor Tour Veinte Veinte? Estupendamente. Las niñas nunca habían estado en Benidorm y les ha encantado. ¡Hasta quieren comprárselo! ¡Ja, ja, ja! ¡Cómo son los críos! Les he tenido que explicar que no tiene que comprarlo, ¡porque ya es suyo!

Bueno, técnicamente eso no es así.

Técnicamente, yo te mato ahora mismo y, lejos de encarcelarme, Antonio López me hace un retrato con tus huevos de sombrero que acabaría en el Prado. Técnicamente. ¿Ves por dónde voy?

Eh… Sí, creo que sí.

Estupendo. Siguiente pregunta.

Dígame, ¿qué tal ha pasado el confinamiento su familia y usted?

Ha sido horroroso. Horroroso. Un día jugamos al escondite, y mi hija se pasó una semana y media desaparecida. Tuvimos a doscientos GEOS haciendo batidas por casa. Diez días para encontrarla.

¿Y dónde estaba?

En el ala sur del vestidor de su madre. Tarde o temprano tenía que pasar algo así, esa mujer no para de comprar ropa. Tiene la casa que parece una fábrica de Bangladesh. La pobre cría sobrevivió todo ese tiempo alimentándose de leggins de Zara.

¿Se refiere a la Princesa?

No, hombre, me refiero a la prescindible. Espera, no pongas eso, que a su madre no le gusta. Pon mejor… eh… Mierda, nunca me acuerdo de cómo se llama. Es igual, pon “la infanta”.

La Princesa estaría preocupadísima.

¿Esa? ¡Ni se enteró! Estaba al otro lado de la finca, preparándose para ser reina.

¿Y cómo se prepara para eso?

Bueno, en mi época nos mandaban a una academia militar, pero las nuevas corrientes pedagógicas lo han cambiado todo. Ahora se deja libertad a los niños para que aprendan solos, sin libros ni nada.

¿La Reina tiene que aprender sola? ¿Cómo?

Mire, le pongo un ejemplo. Ayer mismo la llevamos al Estado Mayor de la Defensa, la pusimos delante de los generales y le dijimos: “¿te apetece dar un golpe de Estado?”. Y, a partir de ahí, ella hace lo que considere.

Entiendo que dijo que no.

Sí, quería volver pronto a casa para ver Hamilton.

¿Y si un día decide dar un golpe de Estado?

De todo se aprende.

Ya, pero… ¿no le parece que eso estaría mal?

Es que no hay que enfocarlo así. Cada uno tiene sus aptitudes. La Princesa, por ejemplo, puede ser muy mala preservando la democracia, pero muy buena reciclando.

Cambiando de tema, majestad… He leído que se ha comprado un coche nuevo, blindado, que cuesta más de medio millón de euros.

Sí, bueno. Ha sido por Letizia.

¿Le gustan los coches?

Le gustan las armas.

¿Cómo?

Hace quince días me disparó una ráfaga de metralleta justo cuando volvía a casa. No vea qué jaleo. Siniestro total y Eustaquio muerto.

¿Eustaquio?

El chófer. Llevaba mil años en la familia. Fue chófer de mi padre. Se sabía todos los puticlubs de Europa. Mejor que le matase Letizia, también se lo digo, eso que le hemos ahorrado a Villarejo.

Pero… ¿por qué le disparó la Reina?

Es una tradición familiar.


Fotografía: Casa Real